y en un poema de André Breton
que inspiró a Roque Dalton
La mujer de cabellos de relámpago,
de pensamientos buenos, bucólicos,
de último beso y contínuas despedidas,
de garganta feroz, de palabras que matan.
La mujer apuñalada y puñal,
de ojos simples y de viaje,
de virginidades mías,
de lengua lasciva y frutal.
La mujer traviesa, traspasada,
sirena y golondrina, de uñas de nácar,
de cejas de muñeca que nadie ve,
de bordes despintados y citas en los bares,
de mano con lunar.
La mujer de hombros colgaderos,
como percha va su espalda,
de as de corazones, de apuestas perdedoras.
La mujer de nalgas como nieve,
la que vive sin saber si aún vivo,
de brazos abrazables, de saliva de sal.
Mi mujer de piernas que caminan.
Sacudido como sauce, habla el cuerpo en los sudores.
La mujer de pies como los míos,
de cuello estirado para verme al pasar,
de pechos hechos a medida de lo exacto,
de cama como el mar.
La mujer que me agita al respirar,
de cuadro de niñez, menos bello que el de ayer,
de senos de rosas y magdalenas,
con vientre para acariciar
y dorso de pájaro a punto de volar,
la mujer de la risa como flor, boca de sí, de no,
de paisaje que me pierde cuando empiezo a desandar,
de caída, de vaso, de alcohol, de noches en vela.
La mujer de caderas danzarinas, de mirada con estrellas,
de equilibrio en el beso equilibrista,
de apretarme las manos, la mujer que baño en mi saliva.
La mujer de heridas invisibles, previsibles,
de sexo de alga marina, de ironías mías,
de entrepierna de nenita, de orejas pequeñas,
de cicatriz en la cintura, de muslos de granada,
de espalda con máculas de sol.
La mujer que aprisiona cuando mira,
con ojos de nogal, de callecitas,
de oscuridad de mi cuarto, de llovizna.
La mujer como una lanza.
La mujer agua que bebo,
esquiva como arena. La mujer azulada.
La mujer de mirada de fuego y brasas.
La mujer. Ésa.
La que no acabo de conocer nunca.
No es mi mujer.
Está sola o con otro hombre,
pero es mi mujer cuando la pienso.
(2008)
